要害詞：魯迅 《復仇》 《鑄劍》
原題目：純潔的復仇
一
魯迅對他所憎恨者懷有年夜冤仇。他筆下的復仇，常常有“殺敵一千，自損八百”，甚至同回于盡的架勢。《孤單者》中的魏連殳這般，《野草》中的兩篇《復仇》也是這般。
第二篇《復仇》以耶穌被釘十字架的故事為資料。風趣的是，魯迅把基督教的救贖故事，倒置成了復仇故事。依照基督教的懂得，圣子化為肉身并被釘逝世，從而蒙受了人由於腐化而應該蒙受的天罰。如許，耶穌的逝世，乃是代人受過，因此成了對人的解救。魯迅卻把這個故事定名為“復仇”。他的邏輯看起來是如許的：
開初耶穌自負作為神子，對于本身被以色列人釘逝世、對于被釘十字架的痛苦悲傷，都帶著“玩味”的立場。他“悲憫他們的前程，但是冤仇他們的此刻”。在自以為神子的信念中，他被釘逝世這件工作，恰是他身上不逝世的神性所見證的現行犯法。所以他“冤仇他們的此刻”——這是他對他被釘逝世這一犯法之舉的立場；但他“悲憫他們的前程”——這是他對他的神性將要對罪犯停止的審訊的立場。
魯迅順著宗教的線索，依照本身的懂得，把釘十字架說明成人自證其罪并行將受罰。但是，耶穌終于被釘逝世了，逝世前收回呼告：“我的天主，你為甚么離棄我？！”魯迅依照字面義對這個呼告作清楚釋：“天主離棄了他，他終于仍是一個‘人之子’”。照此，耶穌的復仇就失了。
但出人意表的是，魯迅用這個轉機，把耶穌的復仇工作推向了更年夜的成功。他以如許一個句子開頭：“釘殺了‘人之子’的人們的身上，比釘殺了‘神之子’的尤其血污，血腥。”也就是說，人，以色列人，不只犯下了更年夜的罪（殺人比弒神更血污，更血腥），並且還掉往了救贖的盼望（由於穌并非神子、只是人子）。耶穌之逝世和釘逝世他的人一路證實：救贖者不曾到來，人所犯的罪不成饒恕。這似乎是復仇者耶穌以本身的逝世為價格而對人停止的最為徹底的復仇。
乍看之下，人子耶穌的復仇就像阿Q收回的咒罵，狠毒，但不成信。由於如許的復仇，依然以神的存在為條件。神拋棄了耶穌，也就拋棄了人，交流使人墮進不得獲救的永罪和永罰之中。假如沒有神，則無所謂掉往解救，無所謂受罰，也無所謂復仇。魯迅的態度是人性的，不是神學的。他的所謂復仇，天然不克不及從神學的條件那里找到有用性尺度。那么，作為人的耶穌，在什么意義上是在復仇，而不只僅是在咒罵呢？
《復仇（其二）》是一個由題目和開頭組成的奇異文本，罕有，甚至盡無僅有。它以如許一個結論開頭：殺逝世人子比殺逝世神子更血腥。全篇就如許停止，沒有多寫一個字。同時，“耶穌畢竟只是人子”這個結論，使全篇關于神子復仇的打算所有的掉效。于是，這一整篇關于復仇的文字，只剩下最后一句關于殺逝世人子這樁滔天年夜罪的宣佈，像末日審訊一樣矗立在開頭處。
與之絕對，“復仇”的題目自始至終有用。不外，它經過的事況了變更。跟著文本的停頓，“復仇”從神圣打算釀成了一個缺乏主語的復仇意志（由於復仇者耶穌在文本中逝世往了）。或許說，它從一個用來刻畫一項打算或一次事務的名詞，改變成了一條由極惡之罪所號召的號令。耶穌由生進逝世，復仇的主體空白了；但是，恰是由于耶穌從神子下降成人子的“世俗化”，這個空出來的地位又有了被“人”填滿的能夠。題目“復仇”并沒有固有的有用性；它只是“可以或許”有用：任何一個對復仇的呼告予以回應的人，都將占據復仇者耶穌的地位。而作者經由過程寫下《復仇（其二）》這一現實，就曾經照應了人子的呼告。所以，文本的作者本身就使文本失效了。
二
《故事新編》中的《鑄劍》重現了《復仇（其二）》的思惟構造：復仇者自己逝世了，復仇卻得以持續。在《復仇（其二）》中能夠會照應耶穌呼告而興起復仇意志的人，在《鑄劍》中有了詳細的抽像。他是來自“汶汶鄉”，也就是來自不明之地的奧秘玄色人。
玄色人每一次都是在眉間尺報不構怨的情形下忽然呈現的。眉間尺進城后第一次有了報仇的機遇。那時，他預備趁楚王出城游玩，沖出圍不雅人群，將王擊殺。成果沒跑幾步就被跪著的人群中的一只手捉住腳，跌了跟斗，摔在一個干癟臉的少年身上，然后就被這位少年扭住，脫不開身，損失了第一次到手的機遇。
讀者在這里讀到的，是眉間尺由於不測而沒有勝利報仇。但眉間尺在認識到本身報不構怨的時辰，卻嘆息說：“唉唉，母親的嘆息是無怪的。”也就是說，他本身以為報仇掉敗的緣由在于本身的性情。
《鑄劍》一開端就描繪了眉間尺不合適報仇的性格。她的母親說，眉間尺“不冷不熱”，他父親的仇看來是沒有人報了。即便眉間尺在得知了殺父年夜仇之后，宣稱“曾經轉變了我的優柔的性格”，他的母親依然在那里收回“掃興的悄悄的長嘆”。所以，當眉間尺確定了母親的判定時，他是把他第一次的掉敗，回咎于本身不曾轉變的優柔性格。
以此為依據，我們從頭再來看他被干癟臉少年羈絆的情節，就能對它作出另一番說明。這個情節現實是眉間尺優柔性情的投射。魯迅把人物本身的客觀特質分別出來，轉化成了一次看似不測的客不雅事務。不是一場不測禁止了眉間尺的復仇，而是他對刺殺行動的不忍之心在羈絆他。阿誰看似在理取鬧的干癟臉少年，實在是眉間尺本身身上拖掛著的仁慈的重負。魯迅把它用不成理喻的抽像表示了出來。
第二次掉敗的性質與此雷同。從故工作節看，異樣是由於產生不測情形（有人密告，楚王改道回宮），眉間尺無法依照預約下訂的打算，在楚王從南門回城時伏擊他。他在那里一向等，比及暗無天日，直到玄色人呈現，告知他報不構怨了。對于這第二次掉利，眉間尺異樣回咎于本身的優柔。他把他全部刺殺打算的掉敗，都看成是對母親嘆息的證實。之前，他的優柔或仁慈化身為干癟臉少年拖住了他；這回則是他本身的等候施展了異樣的效能。他等著，直到“人跡盡了許久”。
魯迅在原有眉間尺復仇故事基本上所作的“新編”，極年夜地轉變了故事的性質。在魯迅編錄的原有版本中，眉間尺之他殺獻頭于奧秘人，簡直可以被看成他的勇毅的表示。這就誘使魯迅的研討者順著異樣的思緒，把小討情節的成長說明為眉間尺從優柔到果斷的成熟經過歷程。例如，有說明者就以為，魯迅之所以要把小說的原題《眉間尺》改為現題《鑄劍》，恰是為了凸起“劍”和“鑄劍”的經過歷程，“小說《鑄劍》的題旨正完成在這眉間尺的生長之中”。但在魯迅的筆下，眉間尺的他殺產生在他確認本身不合適報仇的熟悉之后。這意味著他終極否定曾經轉變了本身優柔的性格（所以，并沒有產生所謂的生長。“生長”在這篇小說中是一個偽命題）。
這般一來，眉間尺就墮入了一個兩難：殺父之仇令人切齒，復仇就像一道盡對號令，擁有不容置疑的有用性（為此他曾認識到必需轉變本身優柔的性格，并一度興起勇氣轉變它）；但他并不克不及轉變他的仁慈。他對一只可恨的老鼠都下不了手。在復仇者眉間尺與他的復仇之間，隔著一道不成跨越的鴻溝。只要他的逝世才幹斬斷這個結：仁慈的情面愿損害本身，對本身下狠手而絕不遲疑；復仇則跟著他的逝世，轉移給了另一個替他復仇的人，因此，他也沒有違反復仇的號令。
我想做出一個勇敢的說明。魯迅的復仇具有一種很是奇異的構造。對于年夜仇在身的復仇者來說，復仇是一種不合適他的天性的手腕。復仇者作為目標，并不擁有可以或許完成這個目標的手腕。他是沒有手腕的目標。實在，耶穌并不復仇。復仇的是神。神說“申冤在我”。
眉間尺的他殺，把他這個復仇主體與他理應完成的復仇舉動之間、把目標與手腕之間的天然保持，給一刀砍斷了。他的身材當即被野狼吃完，只剩下頭，成了沒懷孕體的頭顱。替他報仇的教學奧秘玄色人身上那股莫測的奧秘性，與這般奇異的復仇構造對應著。眉間尺不解這位奧秘報酬什么要替他報仇，玄色人說，他不是由於仗義，不是由於同情，也不是由於任何其他的友誼。一言以蔽之，他的復仇沒有目標。借用阿甘本的術語，玄色人是“沒有目標的手腕”。他完成復仇，卻不是這一舉動的主體，仿佛他并不存在一樣。他說：
我一貫熟悉你的父親，也如一貫熟悉你一樣。但我要報仇，卻并不為此。聰慧的孩子，告知你罷。你還不了解么，我怎么地善于報仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我曾經憎恨了我本身！
這位奧秘人的認識狀況，同他自稱的家鄉一樣混舞蹈場地沌不明，人我不分：他受傷，是受益者，但加害于他的，只是另一個他的自我——“人我”。玄色人就像終極猜忌本身也吃了人的狂人。這位狂人試圖解答，吃了人的人若何能夠掀翻吃人的宴席。
玄色人之所以“善于報仇”，是由於他“曾經憎恨了我本身”。這個“本身”既是受傷的魂靈，又是加害的“人我”。為什么“曾經憎恨了本身”的玄色人善于報仇？由於他保存的身手就是“自我憎恨”或自我撲滅：不單撲滅敵人，也撲滅履行復仇的舞蹈教室人。
“善于復仇”這個說法所表達的，恰是玄色人與眉間尺這位方才成瑜伽場地年的仁慈少年之間，擁有截然相反的存在準繩。嚴厲地講，玄色人的存在準繩，應當叫作“不存在準繩”，由於他代表撲滅藝術。當他說他討厭本身時，他討厭的也就是本身的魂靈，并把本身純真地作為復仇舉動的東西（而非主人/主體）。與眉間尺絕對，他是沒有頭顱的身材——小說開頭是三顆頭骨與楚王的身材合墓，只要玄色人的身材“未經處置”（眉間尺的身材則曾經被狼吃往了）。它孤零零地在文本中，被拋棄在“沒有交接”的終局里。
我想起本雅明的“神圣暴力”。阿甘本把它視為“沒有目標的手腕”的范例之一。那是神才有的作為，因此它實在不屬于人類。玄色人的奧秘性在于，他的舉動并非人——并非由眉間尺所代表的干凈的人——所能有；為此，他在小說中也就以不成名狀的奧秘性呈現，往來來往無影，并終極與復仇舉動一路滅亡。
如許的復仇不雅念令人匪夷所思。可是，假設我們認識到，“復仇”在魯迅的小說里是一個隱喻，那它就是可以懂得的。復仇的主題是改革工作掉敗的產品。《復仇（其二）》講述的耶穌故事，也是發蒙與反動掉敗之后，發蒙者與反動者若何生和若何逝世的故事。耶穌在故事中逝世往，神與人的內在對峙便被降解為人與人的外部關系。與之響應，發蒙工作的掉敗也使發蒙者與被發蒙者、反動者與被反動者之間的內在的和品級性的關系，降解為一種外部的和程度的關系。在這種新的關系中，依照《鑄劍》所摸索的標的目的，此后的改革者遵守的反動倫理，將是他本身跟著工作的成績而消失。這個工作的內在的事務本就是自我撲滅。為此，對眉間尺與玄色人之間關系的適當懂得，無非就是，他們不克不及并存。
發佈留言