40年前的1984年，寒冬仲春。
朝內北小街的小院兒里，陽光灑進了南向的正房，爺爺坐在他的老藤椅上，眼前的木質茶幾是他的寫作桌，擺放著一本《唸書》雜志，和近期風行的一本托夫勒的著作《第三次海潮》。這本書一出書，在社會上掀起了一波熱度。三聯書店的范（用）老板頓時就給他送來，先睹為快。
在“啃”那本五百多頁的《第三次海潮》的那段日子里，爺爺癡迷“將來學”的概念，逢人便講，這輩子最年夜的遺憾是沒有學會用盤算機。那時已是83歲的高齡了，可是，他以為，只需有今天，就有將來。
對于《海潮》中所刻畫的將來，他讀之有悟，不吐不快，來年一開春就寫上去一篇文章，很快就在《唸書》雜志第四期上頒發了。對此，沈昌文有過記敘：
我們很幸運地能請到一些老反動家為我們寫稿。例如夏公，一九八四年仲春特意給《唸書》寫了篇《交流關于唸書題目的對談》，有很年夜影響。于光遠老師長教師也常常來稿。這些，年夜都由范用親身組稿。或許他指派董秀玉辦，我很少插手。（沈昌文：《也無風雨也無晴》，繁體字版中配發有夏衍手稿的圖片）
對于唸書，爺爺有種饑餓感，“餓得發窘”。在一日千里的常識眼前，他是永遠忠誠的常識分子，一個孜孜不倦的唸書人。他說：“我們這些二十年月的留先生所占有的常識，正如我國五十年月入口的機械一樣，早曾經老失落牙了……”在宏大的新海潮沖擊下，他全然不是灰心喪氣的白叟，急切的心境就像是一個披舞蹈場地荊斬棘的芳華少年。用如許一篇顛末design的問答式對話體，表達了他抑制不住的心坎焦灼，和急起直追的緊急感。
恰是在40年前真知灼見的布局，及（19）80年月全社會的共鳴和蓬勃生氣，讓《第三次海潮》刻畫的很多遠景，成了我們明天的日常。
1986年，爺爺從中顧委委員的職位退休了，同時，他也從中日友愛協會會長的地位退了上去。1988年，他卸任中國文聯副主席。而中國片子家協會主席的職務，爺爺一向留在任上。
“職位和工作是兩碼事。分開職位能夠有掉落感，但卸下擔子，可以多一點時光唸書寫作。也似乎可以說是‘焉知非福’，安然處之，靜不雅世態，亦樂事也。”（致袁鷹，1987年2月26日）
逐步退休的爺爺仍然很忙，訪客不竭，有一位古代文學史的研討者問他：“您關在秦城牢獄時做些什么呢？”他答覆：“我在想題目，體系性地回想曩昔的汗青，我們黨走過去的經歷、經驗，左的道路，右的道路……”靜思，是我爺爺生涯中的常態，他有時唸書讀累了，就停上去，一小我在房間里，一言不發地坐著，神色如有所思。這種時辰，我們誰也不走出來打攪他。
在外人眼中，他是文藝家，又是反動家。到了暮年，在飽經患難、不竭反思后，他以思惟者的風采站在了思惟束縛的前沿。這些成熟、完全、深奧的思慮被寫進了《第四次文代會的終結詞》里，寫進了《懶尋舊夢錄》的序文里……
1992年1月10日，爺爺在辭舊迎新之際，寫上去一篇《壬申雜記》，邊疆并未頒發，登在噴鼻港《明報月刊》的1992年4月號上。用他本身的話說，是寫慣了消息時評的手又癢了！面臨世界時局的幻化，東歐劇變，蘇聯崩潰，中國的紋絲不動，他有話想說。我爺爺老是悼念抗戰時代，他的辦報生活是最高興的，天天一篇社論，暢快淋漓。
《壬申雜記》在充足確定改造開放、經濟成長的同時，開頭苦口婆心地寫道：“……這就是說，我們走的是一條有中國特點的社會主義途徑。找到和果斷地走這一條路，新中國花了三十年的時光。”這段話寫于三十多年之前，驀然回想，百年未有之年夜變局確當下共享會議室，前瞻性令人驚愕。
爺爺于上世紀20年月白色可怕最嚴重時代進黨，又是經過的事家教況過殘暴的“文革”十年的老黨員。此言一出，發自肺腑！在上世紀90年月初特定的佈景下，更彰顯出一位晚期老共產黨人高低求索的自力之思惟。
1927年12月，開通書店出書沈端先（夏衍）的譯著《婦人與社會》（倍倍爾著），他在扉頁上寫下一段可貴的贈言：
“猜忌者普通的思家教考，殉道者普通的履行”贈給叔厚同道：端先
受贈人是中共晚期黨員、特科成員、同親蔡叔厚。這一年的冬天，蔡叔厚方才進黨，我爺爺比他早七個月進黨，這段贈言可以看作是兩位找到配合崇奉的戰友，彼此之間的共勉和誓詞。
現在，《關于唸書題目的對談》中所期許的人類文明趨向，和《壬申雜記》中所闡釋中國式途徑的選擇，都預言性地成為了實際，重發這兩篇《夏衍選集》漏收的文章，不只有補遺的價值，也是“亂世如您所愿”的告慰。
窗外，陽光正好。窗臺邊，趴著我家貓咪沈胖胖。是誰在唱：“人間一切路都將與你重逢，而我將愛你所愛的人世……見你未見的世界……”
2024年1月27日于北京
發佈留言