一、董時進其人其事
董時進(1900-1984),重慶墊江人。新文明活動時代,肄業于北京農業年夜學,后留學美國,1924年獲康奈爾年夜學農業經濟學博士學位,是平易近國時代很是活潑的農學家。
作為常識分子的董時進,一向筆耕不輟,是一位被遺忘的作家。1920年月,他與章士釗有過手札往來,并在章士釗主編的《甲寅》雜志頒發過文章;1930年月,他與胡適在《至公報》有過論爭,并在胡適主編的《自力評論》頒發多篇鄉居漫筆;1940年月,他與儲安平有過來往,并在儲安平主編的《察看》頒發多篇政論;1950年月,他與雷震有過交集,并在雷震主編的《不受拘束中國》頒發了多篇社論。除此之外,董時進頒發文章最多的陣地,還有《古代農人》月刊。1940年月,董時進是《古代農人》的主編,在這份刊物上,他以“退思”的筆名,頒發了一系列文章,在全國有必定的影響力。1949年后,董時進赴美不回,后進籍美國,逐步為人所遺忘,成為農學史與文學史上的雙重失落者。
改造開放后,董時進舞蹈教室再次惹起學界追蹤關心,有三位學者不克不及不提。起首是謝泳。他在1990年月努力于《察看》研討,頒發了《董時進:一個被遺忘的常識分子》,讓不少人記住了董時進。后來謝泳編纂出書《〈自力評論〉文選》一書,將董時進在《自力評論》上頒發的一切文章所有的選進,再一次讓董時進進進學界視野。其次是熊培云。平易近國時代,董時進在江西辦過農場。作為江西人的熊培云,在撰寫《一個村落里的中國》時,經由過程胡適主編的《自力評論》,講述了董時進對鄉村題目的思慮。熊培云的這本書滯銷一時,良多人由此了解了董時進。不只這般,董時進的自傳體小說《兩戶人家》,也在熊培云的鼎力推舉下,在年夜陸出書。第三是熊景明。她是噴鼻港中文年夜學中國研討中間的主任,應用這一學術平臺,她挖掘了一些關于董時進的新史料。董時進小說《兩戶人家》出書時,熊景明還特意撰寫了具有先容性的序文,講述了重慶墊江董氏家族的前因後果。
此刻學界對董時進的研討,重要從三個方面睜開。第一,董時進的農學思惟。作為農學家,董時進有大批農業方面的學術著作問世,是以,有學者從農學角度來研討董時進的農業主意。第二,1940年月,董時進開辦了中國農人黨教學場地,頒發了黨綱,成長了一些黨員,是以有個體學者從政黨史的角度,研討董時進的政治主意。第三,作為美國留學回來的博士,董時進在那時的很多媒體上頒發了一系列的文章,在那時是有必定影響力的常識分子,是以,也有學者從常識分子的角度研討他的思惟主意與談吐訴求。
農學家、農人黨魁首、常識分子,這三種成分集于一身的董時進,在惹起學界追蹤關心的同時,也掩蔽了他作為小說家的成分。之所以呈現這一情形,很年夜水平上源于董時進的小說年夜都在港臺出書,在年夜陸出書較少,讀者絕對少。再加上董時進的在美華人的成分,也限制了他的小說瀏覽受眾。跟著時光的推移,作為小說家的董時進逐步被人遺忘,也就層見迭出了。
二、董時進的四本小說
終其平生,董時進創作并出書了四部小說。第一部小說《硤口狂潮》,是他于1950年月初期在噴鼻港時完成的,1953年10月由噴鼻港不受拘束出書社出書。第二部小說即自傳體小說《兩戶人家》,1981年先在臺灣出書,2012年5月又由學林出書社出書,這也是他在年夜陸出書的獨一一部小說。第三部小說《阿寶救牛記》,1982年3月由臺灣商務印書館出書。第四部小說《宋林遠征記》,1983年2月在臺灣時報文明出書工作無限公司出書。可以說,1980年月是董時進小說創作的迸發期,在短短三年時光里,他持續出書了三部長篇小說。
第一部小說《硤口狂潮》,重要描寫了重慶束縛前后重慶峽口場這一村落一隅的汗青變遷。小說以果園司理熊亮一家的生涯變遷為主線,論述清楚放軍進城后國民生涯程度的變更。作者在描述處所士紳之余,還將視角聚焦于重慶村落的底層斗爭,勝利塑造了跟風投契的高峻嫂與爭權奪利的曾樹青這兩小我物。可以說,兩人固然都是底層大眾,但在權利與財富的雙重引誘下,擯棄了村落中渾厚仁慈的品性,成為了峽口場大眾的禍患者。耐人尋味的是,這一對男女,在狼狽為奸無惡不作的同時,也產生了奸情,這不由讓人想起古華《芙蓉鎮》中的李國噴鼻與王秋赦這兩小我物典範。也就是說,在權利與欲看的同化之外,小說還浮現了欲看的沉溺,在欲看書寫的背后,也浮現了作者對兩人的品德審訊。終極,兩人的奸情被高峻嫂的丈夫高屠夫撞破,在一種攙雜著惱怒的迷狂狀況下,高屠夫將兩人殺戮,借此完成一種“復仇式的公理”。不外,在塑造高峻嫂這一背面典範時,作者也是同情悲憫的。當高峻嫂忙于跟風而高屠夫忙于殺豬時,兩人放養不論的孩子因之逝世亡時,作者寫道:“高屠夫抵家時,他的孩子曾經生硬在床上,一條幼嫩的性命,就像一根擦過的火柴,曾經成了無煙也無火的殘燼,再也不克不及復燃了。”這一細節,可見作者深摯的人性主義底色。
第二部小說《兩戶人家》,是作者所寫的關于董氏家族的自傳體小說,雖為小說,實為自傳。董時進的兒子董保中在序文中說:“《兩戶人家》可以作為小說觀賞,也更可以作為汗青真正的的參考。”熟習董氏家族的人,完整可以經由過程小說考據出里面的真正的人物。小說中的可生是董時進,可年夜是董時進的堂兄董時厚。熊景明在序文中認定小說中的可法是1950年月的左派董時間,實在不合錯誤,可法乃是北平向陽法學院結業的董時敏,小說中的可志與可立對應的分辨是董時間與董時恒。這部小說講述了黃章氏(董時進的祖母)率領黃正綸(董時進的伯父)與黃正緒(董時進的父親)盡力復興家族的前塵舊事。小說講述了重慶墊江武安橋地域鄉平易近的奮斗史與腐化史。從這本小說中,讀者既可以看到鴉片若何在晚清時代的墊江成為最主要的商品的經過歷程,又可以看到村落女性在傳統社會中位置的低微水平。這本小說,一方面展現了晚清平易近國時代村落社會殘暴的一面,如殺人擄掠的匪賊,如四處泛濫的鴉片,如敗盡家業的賭錢,另一方面也展現了教導若何讓黃氏家族重振家業,如置產買地,如經商致富,如教導救平易近等等。可以說,這部小說展現了從晚清到平易近國再到共和國時代重慶墊江的村落畫卷,是一部實際主義的力作。
這部小說也是董時進農業思惟的集中浮現。作為農學家,董時進很是追蹤關心田主與耕戶之間的關系,他對階層斗爭的反思,很年夜水平上源于董氏家族中田主與耕戶傑出關系的切身經過的事況。董時進的祖母是位孀婦,端賴虔誠靠得住的耕戶老陳輔助,她才幹完成家族復興。董時出來上海肄業,一路上端賴別的一位古貌古心的耕戶老劉照料。他的這些切身經過的事況,對他思慮田主與耕戶之間的關系很是主要。他對中國農業的轉型,也有過全盤思慮。借《兩戶人家》這部小說,作者寫道:“人間事物,都有整套性,必需可以或許共同。……中國的農業乃是中國周遭的狀況的產品,是全部社會和經濟構造的一部門,是歷代經歷演化出來的成就。要使農業方式和農業器具產生嚴重的轉變,必需市場、運輸、工貿易,以及地盤與生齒的比率等,都有轉變,才幹辦到。”關于劫富濟貧,作者也有一番精辟之論。小說中,黃正綸出外經商,要坐肩輿。對于要不要坐肩輿,黃正緒與其妻熊氏有過一教學番群情。作者寫道:
熊氏驚訝地問道:“你要你的哥哥走路么?要打富濟貧嗎?”
正緒猶豫了下下,喝了一口茶,答道:“要他走路,就會奪往兩個轎夫和一個伕役的生意。打富濟貧么?打了富仍是濟不了貧。就以我們這處所的情況而論,一千人之中能做煙商的,不會跨越三五個,要下力的生怕不少于三五百。即便把三五人的家產,所有的拿給下力人,也屬無濟于事。”
在董時進看來,成長經濟,要害的題目不在于“不患寡而患不均”,而是若何將經濟成長的財富蛋糕做年夜。他以為,樹立在均富基本上的均勻主義思想,很有能夠招致貧窮,經濟會是以瓦解。也就是說,劫富濟貧的幻想,不難招致不共戴天的“零和游戲”,終極招致廣泛的貧窮。是以,成長經濟的要害在于若何將財富的蛋糕做年夜,只要財富蛋糕做年夜了,才有能夠完成配合富饒。
第三部小說《阿寶救牛記》,講述了12歲少年陳阿寶救牛的故事。阿寶和他的父親陳興母親李氏住在長江下流南岸的杏花村。村莊里有一位屠年夜爺,是開碾米店的。為了碾米,他買了一頭牛,名叫“年夜肚皮”。阿寶與這頭牛同月同日生,此后他又常常放牛,于是與“年夜肚皮”有了深摯的情感。但是,此時的“年夜肚皮”,年事年夜了,有力碾米,屠年夜爺決議將其賣失落。對此,阿寶果斷否決。于是,他立志買下這頭牛。身無分文的阿寶怎么辦呢?他傳聞本國的洋雞“來航雞”能生蛋,一天可以生一個蛋,于是就從家里帶了八只土雞蛋,前去縣城的農業黌舍,找到了黌舍的許教員,提出用土雞蛋換洋雞蛋的懇求。許教員聽了阿寶的懇求后,不只沒要他的土雞蛋,反而無償饋送了六只洋雞蛋,并為他具體講授了孵卵與養雞的方式。回家之后,阿寶歷經各類曲折,終于將洋雞孵了出來,并逐步喂養長年夜。由此,阿寶逐步經由過程賣雞蛋積累了5塊年夜洋,但是,屠年夜爺的“年夜肚皮”,需求24塊年夜洋。假如賣給阿寶,屠年夜爺愿意以20塊年夜洋的價錢賣給他。即使這般,阿寶也力所不及。他眼睜睜看到良多買牛人來看牛,老是懼怕牛被買失落,被宰殺。幸而,由于阿寶豢養“來航雞”勝利,讓長者同鄉對洋雞另眼相看。于是,許教員又無償贈予他兩端洋豬豢養。年末的時辰,阿寶由於推行“來航雞”,取得了農業黌舍一年一度的農業博覽會的特等獎,獎金有10塊年夜洋。于是,阿寶就有了15塊年夜洋,終極,經由過程負債5塊年夜洋的方法,他買下了“年夜肚皮”,勝利完成了救牛的目的。在阿寶救牛這條主線之外,作者還寫道了阿寶父親陳興的奮斗史,尤其是他攢錢買地的情況。作者具體描寫了買地勝利后陳興的高興之情。作者寫道:“我不是常說有志者事竟成么?”陳興接下往道。“我從小立定志向,在你那樣年事就立定志向,要……要……要……啊,我認為我這輩子辦不到了,有志也不成了。沒想到……”
陳興語無倫次的背后,是擁有地盤的感謝與高興。而在買了牛之后,陳興一家趁便把屠年夜爺的碾米店買了上去。于是,陳阿寶一家,既養雞養豬,又有了牛、地步、碾米店。可以說,這個農家的日子真是超出越紅火了。這部小說描寫了中國鄉村中村落少年經由過程小我奮斗完成了幻想,是一部振奮人心的村落戀歌。
第四部小說《宋林遠征記》,講述了1950年月田舍郎弟宋林在漫游路上的所見所聞。小說中,宋林有兩次漫游經過的事況。第一次1對1教學是借著販豬的名義將狗運到廣州,第二次是追隨耍猴戲的黃二爺往武漢尋親。宋林是徐家埠禹王廟四周的鄉村人,他在陪父親宋發源賣菜回來的路上,撿到了一只心愛的小黑狗,于是收養了它,取名“財喜”。但是,好景不長,此時國際掀起了打狗活動,“財喜”在所難免。嗜狗如命的宋林,為了解救愛犬的性命,在怙恃的支撐下,偷偷帶著“財喜”跟隨秦年夜爺往廣州,盼望將“財喜”從廣州送到噴鼻港。秦年夜爺以前是個豬估客,此刻是販豬的國度干部。于是,宋林將“財喜”混在一百多頭小豬群里,跟隨秦年夜爺、用騾子馱豬飼料的陳老幺、誠實巴交的趙四等人,一路踏上了南下廣州之路。路上,他們見證了那時處所當局奉行的扒墳活動。走到一半旅程時,他們趕著豬崽在地道中行走,成果趕上了奔馳而過的火車,不少小豬崽被壓逝世,“財喜”不知所蹤。這種情形下,秦二爺只好聯絡接觸地道四周承平鎮上承平客棧的廖老板娘,讓她告訴全村來吃豬肉。全村宴上,掉失落“財喜”的宋林郁郁寡歡,宴會停止后,忽發瘧疾,身材乍寒乍熱。于是,秦年夜爺一行人持續趕路往廣州,留宋林在客棧歇息。身材痊愈之后,宋林又在四周不竭尋覓“財喜”,他偶爾聽人說耍猴戲的人有一只黑狗也叫“財喜”,于是就往找尋耍猴戲的人。為此,他甚至尋到了縣城,成果發明縣城的人都忙著“除四害”,全城人都在“打麻雀”。他再也找不到“財喜”了。此后,回到承平客棧的宋林,在跟秦年夜爺會合后,忽忽不樂地坐上了回家的火車。當他們達到徐家埠的時辰,發明徐家埠剛好逢集,而在集市上,宋林看到了耍猴人的猴戲,而與山公相共同的就是“財喜”。宋林本想要回“財喜”,卻被秦年夜爺勸止了,由於滅狗活動,“財喜”只要在馬戲團才有生路。當宋林回抵家之后,驚奇地發明,跟著年夜搬場活動的實行,他的家曾經由其別人進住,他的父親被轉到鄱陽湖挖沙子,母親被轉到漢口第一紗廠任務。在這種情況下,宋林只好寄食于秦年夜爺家里,農忙時幫秦年夜爺干活。過了一段時光,耍猴戲的黃二爺找到宋林,說“財喜”見到他之后,不太愿意耍猴戲了,盼望宋林可以參加猴梨園子,管吃管住。不只這般,黃二爺還想處處往耍猴戲,從徐家埠動身,一向耍到武漢。為了跟“財喜”在一路,更為了往武漢找母親,宋林決意跟隨黃二爺耍猴戲。一路上,他們風餐露宿,流離失所。到了鄱陽湖畔時,兩人看到了數以萬計的農工在鄱陽湖邊挖沙,黃二爺將此舉稱之為“愚公移山”。后來,他們終于到了漢口,目擊這座城市正忙于年夜煉鋼鐵活動,而當他找到紗廠時,他的母親由於要餐與加入農業一起配合社,曾經回家了。于是,宋林只好離別了漢口,坐上火車,再一次回到了徐家埠。終極,在“多快好省”的口號標語聲中,母子終于團圓了。可以說,作者借著宋林的眼睛,向人們展現了1950年月中國年夜陸的各類活動以及在活動中大人物的離合悲歡與命運變遷。
三、董時進小說的重慶特點與底層敘事
董時進的這四本小說浮現出典範的自敘傳顏色。《硤口狂潮》中的熊亮是果園農場的司理,而董時進在平易近國時代已經在多個農場任務過,是以,小說主人公熊亮,稀釋著董時進本身的經過的事況。《兩戶人家》是董氏家族的興衰史,小說主人公可生就是董時進自己,小說中呈現的文學地標“母安橋”,即此刻重慶墊江的武安橋。《阿寶救牛記》中的許教員是一位努力于農業下鄉的傳授,跟董時進農學傳授的成分密不成分。而《宋林遠征記》中宋林對狗的深摯情感,與董時進對狗的酷愛也逐一對應。眾所周知,五四新文明活動時代,非論是郁達夫的《沉溺》,仍是丁玲的《莎菲密斯的日誌》,都帶有濃重的自敘傳顏色。董時進也是五四時期思潮影響下的作家,是以,他的小說創作年夜都浮現出本身人生經過的事況,帶有濃重的自敘傳顏色。
與自敘傳顏色互相關注的是他小說中所展示出的巴渝風情。作為重慶墊江人,董時進對家鄉佈滿留戀,他的小說中天經地義的浮現出濃重的重慶地區顏色。小說中,非論是說話上“要得”“龜兒子”“袍哥”等重慶方言的應用,仍是嗜辣嗜暖鍋的飲食描寫,都帶有濃重的重慶特點。可以說,董時進的小說創作源于他的鄉愁認識。1950年,執政代變更之際,他選擇分開年夜陸,前去噴鼻港,后來又移居美國。在闊別故鄉之后,人道中天性的鄉愁認識,成為他小說創作的源泉。每小我在童年時代就曾經構成了對家鄉的留戀,跟著年紀的增加,很多人年夜城市分開家鄉,往遠方找尋本身的人生途徑。于是,每小我就會在遠方懷念家鄉。從文學作品的角度來講,東方文學史上的《奧德賽》,是一部主人公奧德修斯戰勝各種艱巨險阻,榮回家鄉的好漢記。中國現代文學史上,非論是《古詩十九首》中的“還顧看舊鄉,長路漫浩浩”,仍是白居易《夜雨》中的“我有所念人,隔在遠遠鄉”,都是鄉愁主題的經典浮現。從現今世文學史的角度來講,魯迅走異路往異地,身在遠方不竭懷念故鄉,于是就有了他文學世界里的“S城”“魯鎮”“咸亨飯店”等文學地標。小說家老舍,在英國倫敦懷念家鄉北平,于是就有了《二馬》與《趙子曰》,并逐步構成他小說中的“北平世界”這一文學地標交流。分開湖南鳳凰的沈從文,離開北平當北漂,逐步創作了一系列以“湘西世界”為文學地標的文學作品。為了解脫貧窮,選擇往從戎的莫言,在押離了故鄉山東高密之后,在遠遠的異地創作了以“高密西南鄉”為文學地標的紅高粱小說系列。可以說,董時進小說中的險灘豬兒石、朝天門船埠、武安橋、沙坪壩等等,都是重慶很著名的地址。身在異國異鄉的董時進,在不克不及回國的歲月中,只好用文字的氣力,在小說的世界里,從頭塑造本身的故鄉,以此來安慰鄉愁。是以,我們可以說,董時進的這些小說,在很年夜水平上,表現了海內游子心底深處的家國情懷。
自敘傳與巴渝風情之外,董時進的小說簡直都是鄉土小說。緣何這般呢?緣由是多方面的。起首,從家庭出生來看,董時進出生農家,非論是生涯經歷,仍是進修經過的事況,都與鄉村密不成分。其次,從時期思潮來看,五四新文明活動時代,在魯迅的影響下,文學研討會的作家在題材上年夜多以鄉土小說為主。那時,董時進深受這一時期思潮的影響,并以常識分子的視角進一個步驟拓寬了這一鄉土世界。第三,從成分下去講,董時進是農學家,他的年夜半生都在農場中渡過,對農人生涯最是熟習,寫起農人生涯,天然駕輕就熟。
董時進鄉土小說的創作,決議了他小說中的底層關心。這種底層關心,典範表現在三個方面。第一,在他的小說中,故事的佈景以鄉村為主,小說中的人物以底層農人為主。《硤口狂潮》中,解救熊亮一家的是機靈英勇的童克勤,他是佃農出生。《兩戶人家》中的人物,盡年夜大都都是鄉村出生,簡直每小我都對地盤有一種密意留戀。《阿寶救牛記》中,陳阿寶與他的怙恃一家都是鄉村人。《宋林遠征記》中,宋林的怙恃也都是老誠實實的天職農人。第二,底層農人之外,董時進的小說中,多會呈現農學家這一類的常識分子抽像。《硤口狂潮》中,有努力于果園蒔植與推行的熊亮。《兩戶人家》中,弟弟可生與哥哥可年夜都是赴美學農的先生,學成回國后,一向努力于將進步前輩的農業思惟傳佈到中國村落。《阿寶救牛記》中的許教員,也是努力于推行洋雞的農學傳授。小說的這一設定,典範表現了董時進“農業救國”的思惟主意。第三,小說中的人物,非論是底層農人,仍是常識分子的農學教員,都對植物佈滿了顧恤之情。在《硤口狂潮》中,他窮形盡相地論述了農人對耕牛的心疼;在《阿寶救牛記》中,他極盡描摹地描述了阿寶對牛的酷愛;在《宋林遠征記》中,他不遺余力地闡釋了宋林對狗的垂憐。這種對植物的酷愛,對底層大眾的酷愛,表現了作者對底層大眾的深摯友誼。東晉時,陶淵明給兒子送了一個仆人。在給兒子的家信中,他寫道:“汝朝夕之費,自給難堪,今遣此力,助汝薪水之勞。此亦人子也,可善遇之。”董時進對底層農人的感情,恰好就樹立在“此亦人子,可善遇之”這一人道共情之上,恰好樹立在魯迅“無限的遠方,有數的人們,都和我有關”的人世情懷之上。與此同時,董時進小說中對植物的愛,也讓人想起今世詩人的一首《殺牛》:
鄰近過年,他簡直天天都要宰一頭牛
人們見證了他的殘暴,巷子邊
他高舉斧頭,使出全身的力量
一錘錘砸向牛腦殼
直到牛漸漸趴在地上,嘴角流血
偶然轉動幾下
眼光照舊瞪著傍觀者
他才遠遠地看著牛
大師都說看到了牛的眼淚
并決議從此少吃牛肉
仿佛只要那位殺牛人是一個屠夫
接連幾天
牛皮和牛腸被隨便扔進溝里
我敏捷地繞過它們
想象春日到臨,梅花飄落
籠罩了人世的不安
發佈留言