幾十年來，往福建很多次，唯獨沒有往過閩西，只因昔時路況未便，二十世紀八十年月，往廈門年夜學閉會，坐火車從鷹廈鐵路轉換，須得兩天多。閩西離廈門的直線間隔固然只要一兩百公里，但山路行，難于上彼蒼。現在路況方便，總算圓了半個世紀前的一個幻想。
青年時期有一個幻想，就是想往長汀看一下瞿秋白捐軀的處所。為什么呢？這個情結完整緣于年夜學唸書時，偷看到了這個錚錚鐵骨的“叛徒”文人政治家那本薄薄的“禁書”《多余的話》。
明天，我站在瞿秋白墓前高峻的泥像下，懷念斯人對我訴說的“多余的話”，尤其是讀到最后家教一段的時辰，不覺潸然淚下，俄而，又不覺如他那樣，便年夜義凜然起來。
離別了，這世界的一切！
最后……
俄國高爾基的《四十年》《克里摩·薩摩京的生涯》，屠格涅夫的《羅亭》，托爾斯泰的《安娜·卡里寧娜》，中國魯迅的《阿Q正傳》，茅盾的《搖動》，曹雪芹的《紅樓夢》，都很可以再讀一讀。
中國的豆腐也是很好吃的工具，世界第一。
永訣了！
一個政治魁首倒下了，一個古代常識分子的魂靈矗立起來了。這是幸，仍是不幸呢？共產黨人“砍頭只當風吹帽”，豈止是血氣之勇？只要具有了常識分子的知己，才有超出存亡、敢于直面暗澹人生、說出真心話的勇氣。
顯然，那最后一句話，是借用他鄰縣老鄉姑蘇人金圣嘆遺書中“豆干與花生同食，有火腿味道”句，充足彰顯出江南文人譏諷玩味人生的詭異深邃深摯氣勢。
半個世紀前，作為中國古代文學這門課的課代表，我當然要把瞿秋白的作品也列進瀏覽范圍之內，由於他不只僅做過中國共產黨的魁首人物，辦過《新青年》，並且也是五四新文明活動中反動浪漫主義和寫實主義文學思潮中的“馬前卒”，他與魯迅、茅盾的私情甚篤，評價作家作品的目光也很奇特。但是，讀了他在三十六歲的最后遺囑《多余的話》后，便推翻了我先前對古代文學中許很多多作家作品的見解；同時，也轉變了本身對世事浮淺認知；更有甚者，他對我的人格重塑，以及人生軌跡的取向都有了嚴重影響。
固然，阿誰時期把瞿秋白作為一個背面人物來批評，可是，藏書樓里，他的《海上述林》《赤都心史》《餓鄉紀程》仍是可以借閱的，我認為那是陳述文學作品，就是明天所說的“非虛擬作品”，是寫實的，但也佈滿著復雜的牴觸心思，從中可以看出他敢于說出本相的勇氣。
作為《國際歌》的第一個中文譯者，可以看出年青時的瞿秋白，對顛覆舊軌制、樹立一個美妙新世界的滿腔豪情，這是一種崇奉的氣力。魯迅說：“瞿若不逝世，譯這種書（《逝世魂靈》）是極適宜的，即此一端，便是判殺人者為十惡不赦。”于是，一個中國古代俄羅斯翻譯和研討“開創人”的瞿秋白，便猝然倒在了中國政治絞殺的屠刀之下。
而他在倒下往的那一刻，說出了真心話，是懊悔？是反思？是對將來社會常識分子的眺望和預判？這短短的兩萬多字文章，我讀了半個世紀，舞蹈教室至今還沒有讀透。但是，我卻從其字縫里，讀懂了一條真理——哪個古代常識分子不為任何氣力擺佈，有敢于說出實話的勇氣，那才是“真的猛士”的靈魂！檢查本身的平生，我可以或許像秋白師長教師那樣往面臨這個世界嗎？可以或許在死別這個世界時，放下本身的一切嗎？
我已經愛慕阿誰發明了“常識分子”單詞的法國，那里是“常識分子為王的國家”，因左拉為“德雷福斯事務”控告，他的名譽甚至跨越了他不朽的作品；當然，他們還有伏爾泰和雨果那樣可以進進先賢祠的公共常識分子；我也贊嘆過今世美國實際家愛德華·薩義德宣傳的那種公共常識分子永遠站在“業余態度”說出實話的勇氣。可是，一想到瞿秋白，以及百年來許很多多中國古代常識分子的悲涼命運，我就不太愛慕和贊嘆兩個世紀前左拉們的巨大了，盡管左拉、雨果們也會遭到放逐的危害，但其保存的語境究竟比起瞿秋白們要寬松得多。
二十世紀以后，東方常識分子的保存周遭的狀況處于一種極端的寬松狀況，“公共常識分子”的呈現，似乎是給敢于說出真諦的人戴上了一頂社會知己的桂冠。但是，不幸的是，由于動蕩的世界年夜變局，剎時，“造假的常識分子”占領了世界列國的舞臺，你只需讀一讀法國粹者巴斯卡爾·博尼法斯的那本《造假的常識分子——謠言專家們的媒體成功》（商務印書館“國際文明邦畿研討文庫”2013年版），你就可以看出在這個雜亂的世界語境下，又給那些無恥的常識分子發明了幾多制造謠言的機緣和場域，博尼法斯們指控這種行動為“文人的變節”。一切這些，又讓我想起了近二十年前我讀到的那本《常識分子都到哪里往了》（[英]弗蘭克·富里迪著，戴自在譯，江蘇國民出書社2005年版），于是，我這些年就一向在尋覓“常識分子的鬼魂”，思慮常識分子為什么升值的題目。
站在瞿秋白墓前，我在想。
東方的古代常識分子在這般寬松的語境中，其所掌控的話語權，足以讓他們可以為所欲為地往言說，但仍是制造出了很多“渣滓常識分子”，說究竟，這都是好處的差遣，讓他們成為當下“精致的利己主義者”，他們是一群怯夫，由於他們廢棄了對真諦的尋求。
而瞿秋白，他可認為崇奉就義肉體，但盡不為廢棄真言、真情和真諦而閉上本身的嘴巴。也許他是他自我檢查的“叛徒”，但是，他倒是真言、真情和真諦的“義士”。他道出了本身發自肺腑的心聲：“我只不外想把我的真情，在逝世之前，說出來而已。”
瞿秋白自認為本身是“一只孱羸的馬拖著幾千斤的輜重車，走上了險峻的山坡，一個步驟步地向上爬，要往后退是不成能的”一介唸書人。他自誇是一個有名流情結的文人，但他卻又詬病那種“寄生蟲式的蓬菖人思惟”，他就是一個既佈滿著五四時代常識分子豪情與活氣，卻又對反動發生了牴觸與猜忌的“混雜體”，這就是茅盾在一九二七年年夜反動掉敗后，寫在《從牯嶺到東京》里的常識分子真正的心思狀況，這個心思暗影一向影響到最后瞿秋白寫下了《多余的話》，它終結息爭答了常識分子這一段心路過程的方程式，也是對茅盾多年尋求、搖動、破滅主題的威望闡釋。
于是，它又讓我想起了昔時瞿秋白已經在和茅盾會商《半夜》主題表示時，對反動和常識分子特性中雙重人格的猶疑和徘徊心態的剖析。假如說這個題目在二十世紀三十年月初，瞿秋白以黨的魁首成分在領導“左聯”文學創作時，還沒有甦醒地熟悉到政治化的主題先行對作品的戕害的話，那么，直到他臨終前，這個題目他是想明白了，否則，他就不會把本身定性為一個“懦弱的二元人物”，我認為，他就是茅盾《搖動》中的方羅蘭，這就是他臨逝世前道出愛好《搖動》的緣故。
一九八四年，我在國民文學出書社餐與加入《茅盾選集》編纂任務時，看到了一些關于瞿秋白與茅盾來往的材料，我就開端思慮茅盾與瞿秋白如許的五四前驅者為什么會在反動與文學兩者之間徘徊的題目，并且想寫一篇文章，由於在《多余的話》里，瞿秋白說他想當一個文人往寫作，“是不是太遲了呢？太遲了！陡然抱著對文藝的喜好和悼念，起先是本身的腦筋，和身材被‘外物’所占領了。后來長短常的疲憊覆蓋了我三四年，一直沒有在文藝方面當真地用力。書是參差不齊地看了一些；我信任，也許走進了古代文藝的程度線以上的境界，不至于分辨不出愛好的高下。我已經頒發的一些文藝方面的看法，都駁雜得很，也是一知半解的”。
恰是在這個節點上，我那時就想將瞿秋白以一個無產階層反動家領導茅盾在《半夜》改寫中，若何把平易近族本錢家抽像吳蓀甫停止改革的細節，以及對工人活動描述的看法為衝破口，闡釋一個佈滿著悖論的疑問：為什么瞿秋白終極仍是記憶猶新本身對文藝方面的看法呢？固然，他在《多余的話》里，并沒有深刻談下往，且沒有觸及詳細作品的剖析，可是，從他最后對茅盾作品的鐘情中，我料想，在他死別這個世界時，教學腦海中必定會閃現出昔時與茅盾會商《半夜》時的場景來的，并反思本身昔時的膚淺和孟浪，由於他想做一個“古代文藝程度線以上境界”的文人。
這篇文章的構思在我的年夜腦里貯存了整整四十年，一向沒有成文的緣由，一是昔時的周遭的狀況不答應；二是昔時瞿秋白的侄兒也調往“茅編室”了，我們是同事，似乎有些為難與未便，實在否則，瞿勃師長教師是一個異常豁達年夜度的人，只會議室出租是我那時已悵惘；三是后來我的重要精神放在了其他範疇的研討往了。
站在瞿秋白墓前，我在想。
瞿秋白乃一介正直墨客，加上常州人“措辭不轉彎”的直絡性情，顯然是不合適從政的，尤其是不合適做那種在政治斗爭中殺伐定奪的魁首人物。這場“汗青的誤解”，讓中國政壇多了一個“多余的人”，卻讓中國古代文學文壇上少了一個“不成或缺的魁首”。
“我本身忖度著，像我如許的性情、才幹、學問，傍邊國共產黨的魁首確切是一個‘汗青的誤解’。我本是一個半吊子的‘文人’罷了，直到最后仍是‘文人積習未除’的。”實在，他像許很多多的小資產階層的文人一樣，在一九二七年的年夜反動掉敗以后，便發生了“破滅”情感。瞿秋白之所以愛好老伴侶茅盾《蝕》三部曲中的《搖動》，不恰是他從魂靈深處收回的共識嗎？
一百多年前的五四新文明活動前夜，這個因母親身殺，家庭團圓的崎嶇潦倒青年，奔著文藝而往的“唸書種子”，誤打誤撞地專修了俄文，一九一八年開端構成的人生不雅對他畢生性情的定位是致命的，但也是最真摯的：“所構成的與其說是反動思惟，毋寧說是厭世主義的明智化。”于是，他像那時很多作家一樣，成為“一個近于托爾斯泰派的無當局主義者”。
但是，一個生成就不愛好政治的青年，卻被推薦為北年夜先生會誰都不愿干的“政治魁首”，從而被推上了汗青舞臺。我想，借使倘使那時不是往專修俄文，而由此對俄國反動的社會主義發生了研討的愛好，不是一九二〇年往了莫斯科，就沒有后來從政的汗青。即使是往了蘇聯，奔著研討俄國文學的初志，也就會是另一種終局。由於一開端他“并沒有想到要參加共產黨，更沒有心思要本身來做中國共產黨的‘開創人’”，卻出于翻譯職務的緣故，讀了馬克思主義的實際著作，被其同親張太雷先容進了黨。
我有意為瞿秋白的反動念頭做剖析與回護，這一點他曾經說得很是明白了，是不是“叛徒”曾經不主要了：“你們往算賬罷，你們在斗爭中英勇精進著，我可以愛慕你們，慶祝你們，可是曾經不克不及追隨你們了。我不感到惋惜，異樣，我也不感到后悔，固然我白費了平生心力在我所不感興味的政治上。”這個“我的自白書”勇氣來自何方呢？
究竟是墨客！當一個臨刑前的共產黨魁首人物，居然廢棄了生前身后之節烈名聲，說出了只想當一個文人的夙愿時，真讓人年夜跌眼鏡，也讓許很多多反動常識分子覺得可惜和掃興。
這就是一個真正的的瞿秋白，《多余的話》在很多常識分子的眼里，簡直是“多余的話”，是糟踐本身的話，是褻瀆反動的話，但是在他逝世后的近九十年里，他的“多余的話”卻燭照出了各色各樣常識分子的鬼魂，我們從“多余的話”中讀出了作為古代常識分子的人生況味。
中國共產黨寬容了“多余的話”，依然將瞿秋白追以為反動先烈。
站在瞿秋白墓前，我想起了一部叫作《盡命后衛師》的電視劇，那是描述紅五軍團第三十四師在第五次反“圍殲”中，為保護中心赤軍退卻，三軍覆沒，壯烈就義在閩西松毛嶺的非虛擬文學作品。交流沒有“盡命后衛師”的保護，就沒有赤軍后來的計謀年夜轉移，也就沒有共產黨和新中國。
中心赤軍決議長征之后，博古以養病為由，決議把瞿秋白留在敵后，不讓他隨赤軍北上，顯然，這是以他飼虎，將他置于公民黨的虎口之中。佈滿著文人風骨的瞿秋白，沒有涓滴用傲骨博取生的盼望意念，決然留了上去，在依據地保持斗爭。從這個意義上說，何嘗不是“盡命后衛師”呢？
我召喚老伴侶Z君給我在瞿秋白墓前宏大的豐碑下照一張相留作留念，講解員立馬擺手禁止，說這不吉祥。而我要追隨的恰是瞿秋白那種有著自力人格的精力，隨其魂靈，熔化在這藍天白云里。
站在瞿秋白墓前，我在想。
我說出的是不是另一番重復的“多余的話”呢？
發佈留言